Comment voyez-vous la libération des femmes ?
Comment vous sentez-vous quand quelqu'un... ?
J'y crois beaucoup.
Je crois presque tout ce qui se dit, mais...
je ne crois pas que ce soit possible.
- Crois-tu que tu pourrais ? - Oui.
Je crois.
Je me sens forte.
Et on peut rendre les gens forts.
On n'a jamais cru ça possible.
On en rêvait, on y pensait,
mais on n'y croyait pas.
On passait toujours après, non ?
- Tu ne rêvais à rien ? - Non.
Une échappatoire à laquelle te raccrocher.
Non, non. Je manquais de temps.
Tu te lèves le matin, les enfants,
la crèche, l'école...
Et moi, au travail.
J'ai travaillé à Arrasate, à Bergara, à Donosti...
Pas le choix. Et puis, quand tu termines,
il reste les tâches ménagères, les machines...
Je n'avais pas le temps pour des rêves comme ça.
Je suis chaleureuse. Je...
Je sais.
Pas une de ces nunuches qui te plaisent
avec leurs airs hautains...
et leurs mimiques guindées.
"Oh, c'est incroyablement agréable ! Oh, merci ! Oh !"
Je sais comment traiter ces types ! Je veux qu'ils se sentent...
J'aime ces gars, je les aime !
Tous ceux que tu ramènes à la maison.
Je le sais !
Je veux qu'ils se sentent à l'aise.
Je veux qu'ils se sentent... Ils sont assis là comme...
De quoi tu parles ? Tu n'as rien fait de mal.
Mais sa façon de te regarder... Assieds-toi, Mabel !
Assieds-toi ! Billy te regardait comme...
Il ne sait pas que tu ne fais aucun mal.
Dis-moi comment tu veux que je sois.
Je peux l'être.
Je peux être n'importe quoi. Seulement dis-le-moi, Nicky.
Elle est presque guérie.
Il l'a supportée tant qu'elle était malade.
Il s'est crevé.
Maintenant qu'elle est guérie, il essaye de remonter, mais...
Ils vont divorcer, ils sont en instance de divorce.
Nous n'avons pas encore de délégation.
J'ai eu une longue conversation avec les femmes du bâtiment Shell,
et elles n'ont pas le temps de gérer leur délégation,
encore moins leur propre syndicat !
Elles n'ont tout simplement pas le temps.
Ce n'est pas que ça ne les intéresse pas,
c'est qu'elles n'ont pas le temps de le faire.
Si elles n'arrivent pas à gérer la délégation,
comment gérer leur propre syndicat ?
Je devais parler en regardant ?
Non.
Waouh...
C'est une tornade.
Elles ont toutes un... Comment dire...
Un point commun.
Celui de la femme dans l'intimité et au travail.
Dans ces deux sphères.
Tu veux répéter ?
Je l'ai déjà fait, oui.
Ça c'était marqué aussi, on peut enregistrer.
Et ça ?
Ça, c'est ce qui se passe au Chez Xina ?
Oui, tout se passe dans le bar...
Tous les passages, oui.
Et ça... Oui, sur le nationalisme.
On peut enregistrer ça peut-être.
Et ça ? Ça peut-être, non ?
D'accord.
Jusque là.
Oui, d'accord.
- Ça aussi ? - "À la maison et à minuit dans la ville".
- Juste ce qui précède. - Oui, ce qui précède.
Aujourd'hui les curés ne vont plus dans les bars.
Avant ils devaient nous convertir.
Ils ne perdent plus de temps maintenant, non ?
Maintenant, ils le font sur Internet.
Ça, oui.
Ça, l'amour. Un peu d'amour, non ?
C'est vrai qu'on a besoin d'un peu d'amour.
Oui, jusqu'ici. Jusqu'à "nationaliste".
Le curé nationaliste aussi ?
Oui, allez.
Un peu d'amour.
Je commence d'ici.
L'amour... Seulement l'amour.
C'est un récit tout droit sorti des années 80,
avec un jukebox et tout...
Tout ça a disparu !
Nous marchions dans la rue
quand un vieil homme nous a regardées bizarrement,
comme si on était suspectes.
Les temps étaient difficiles au Pays Basque.
Les assassins du GAL
tiraient dans les bars à visage découvert.
Nous n'aimions pas du tout ces regards des personnes âgées.
Dans la cinquième semaine de notre grand amour,
nous avions débattu, approfondi et analysé ce sujet :
pourquoi les vieux dirigeaient cette société ?
Bonne question.
Nous, en bonnes intellectuelles,
on proposait des sujets, on y réfléchissait,
et on passait à l'action dans la rue.
À l'époque, on avait déjà analysé sept sujets.
Klara développait la thèse les deux premiers jours,
moi, l'antithèse, le mercredi et le jeudi,
et enfin, le vendredi et le samedi, on formulait la synthèse.
Pour nous reposer, comme Dieu, il nous restait le dimanche.
Alors, on restait silencieuses,
on s'enfonçait sous la terre comme des taupes, ou on dormait.
Cette semaine-là, on avait débattu du sujet suivant.
On disait que les vieux séquestraient le travail des jeunes,
par peur de perdre leurs privilèges de classe.
Même si on n'avait pas du tout envie de travailler,
on savait que plus de deux millions de gens
cherchaient désespérément un travail.
Les vieux étaient racistes. Complètement.
On disait aussi qu'ils avaient tendance
à dénoncer les jeunes à la police pour n'importe quelle bêtise.
Finalement, la plupart, ou plutôt tous,
votaient à droite,
bloquant le progrès de cette société désuète.
On décida de lutter sans arrêt
pour briser les barreaux des prisons construites par les vieux,
pour défaire leurs mécanismes de répression
qui sont : un, la violence, cachée sous le respect,
et deux, le mépris couvert de paternalisme.
Alors, on a commencé à écrire de durs pamphlets,
sans tenir compte des conséquences.
Sinon, on aurait fait plus attention.
Cependant, la machine à écrire ne nous a pas suivies.
Nous avons laissé la ferveur pour notre prochaine indignation.
Ici.
Je dois vraiment lire ça ?
- C'est toi qui l'as écrit. - Oui, oui.
J'étais très jeune quand je l'ai fait, je ne me rendais pas compte.
Maintenant, pas toujours non plus, mais...
Je vais le lire sans enregistrer.
"Qu'est-ce que le mouvement nationaliste pur et dur ?"
À l'époque où j'ai écrit ce texte,
je ne pensais pas vivre jusqu'à 55 ans.
C'est pour ça que c'est dur... C'est dur.
Qu'est-ce que le mouvement nationaliste pur et dur ?
Ce sujet-là, nous l'avons développé
la troisième semaine de notre incroyable amour.
Si on reconnaît que le système général nationaliste
est calqué sur celui construit par les curés,
ou qu'il est le reflet de celui-ci,
on pourrait dire qu'il a été inventé pour donner
l'éternité politico-culturelle à notre peuple.
Sur le chemin pour être nationaliste,
on croisait toujours un curé vigilant
qui veillait, caché derrière les ronces.
À travers lui, on devait atteindre
la révélation, la grâce, la vigueur et le feu nécessaires.
Impossible d'échapper à ce schéma.
Nous aussi, romancières, avions traversé
dans notre jeunesse, ces mêmes autoroutes.
Mais on les avait tout de suite quittées,
pour notre malheur.
Par vengeance,
on nous écarta dans la terrible solitude de la marginalité.
Enfin, d'après nous,
les structures mentales nationalistes
étaient aussi moralisatrices que celles des curés,
pleines d'interdits, de frustration et bien souvent, de culpabilité.
C'est pourquoi Klara et moi n'avons pas trouvé dans la société basque
un endroit où abriter notre mysticisme païen.
Nous n'avions pas envie d'abandonner le pays.
Assez de gens déjà avaient pris le chemin de l'exil,
en quête d'aventure ou de richesse, d'après les historiens officiels.
Combien n'avaient pas fui l'autorité sacrée du père,
l'hystérie écrasante de la mère,
pour que leur différence ne soit pas écrasée
à coups de hache par la société ?
Combien ne seraient pas partis dans le but de mener
une vie appropriée de la meilleure façon possible ?
Klara et moi, quand on était pessimistes,
on envisageait, résignées, de nous présenter à un concours
pour fuir ainsi sans remords vers une autre ville.
Mais non.
Notre doux amour pour la pluie
nous faisait oublier les tentatives de domination de la société coercitive.
Chaque soir,
quand on marchait dans le village,
en discutant, ou parfois, en chantant ou en sifflant,
on était libres.
Même si Klara était marginalisée,
et moi, considérée comme écrivain de second rang
pour mon usage incorrect du basque.
Libres, libres...
Débordées par les angoisses existentielles,
on sortait du bar, titubantes,
avant que le patron ne ferme notre lieu de travail.
Furieuses, on enfilait nos vieux K-Way bleus défraîchis.
Sans la pluie,
ce ne serait pas facile de vivre dans ce pays.
Il pleuvait doucement.
On aimait la pluie.
Il pleuvait doucement.
On aimait la pluie.