FELICIDAD DE LA POLÍTICA Julien Cahu
DE LA AMISTAD
Julien,
Quizás te sorprenda tener noticias mías.
También a mí me sorprende querer escribirte.
Durante mucho tiempo creí haber conseguido olvidarte.
Pero hoy he leído tu libro y...
de pronto todo el tiempo que pasé contigo,
todo ese tiempo que creía perdido,
ha vuelto.
No, a pesar de mis esfuerzos,
no te había olvidado.
¿Nos conocemos?
Yo te conozco.
Te llamas Guillaume.
Es verdad.
Has escrito el texto sobre Pericles.
¿"El" texto?
Sí. "El" texto.
Me gusta mucho cuando cuentas
que los había que se levantaban a las dos para ir a la asamblea.
Porque vivían lejos e iban a pie.
Me gusta imaginarlos así, caminando.
Ya, bueno, eso no era todos los días.
Si, ya sé,
a veces también labraban.
¿Por qué aprendes todo esto?
Si quisieses ganar pasta no estudiarías esto,
¿Entonces por qué? Tiene que haber una razón.
No sé.
No sabes...
No, no sé...
Bueno, sí, me gusta el pasado.
Te gusta el pasado...
Sí, me gusta el pasado.
Y el futuro, ¿no te gusta el futuro?
¿El futuro?
El futuro no lo conozco, no sé.
Ya, pero ¿cómo te ves dentro de 20 años?
No consigo verme en veinte años.
¿Eres suicida?
No, no creo.
Entonces, ¿cómo te ves?
¿Te ves profe, simplemente?
Sí, por qué no.
¿No crees que podrían servir para más todos esos conocimientos?
No sé, ¿para qué sirve el pasado?
FELICIDAD DE LA POLÍTICA
¿Entonces?
Es increíble.
No es más que un esbozo.
Pero la idea esta ahí, ¿no?
¿No crees que...
...estaría bien pensar de otra manera la política?
Salir de la tristeza,
que la gente participe porque quiere,
porque les apasiona...
Como la historia de tus campesinos atenienses.
Por eso me parece importante contar eso,
esos campesinos atenienses que madrugan para ir a la asamblea.
Eso es Historia.
Nos dice que algo ha sucedido,
y puede suceder de nuevo, de otra manera.
De una manera nueva.
El pasado es como otro mundo.
Es algo que ha sucedido, que ha existido,
y que ya no volverá a existir,
Y eso quiere decir que el mundo cambia.
Que nada es definitivo.
Y que hay cosas por inventar.
Pensar el pasado es como pensar el futuro,
cuestiona el presente,
le hace la puñeta.
Yo creo,
quiero creer...
que un día sera posible
tomar las riendas de las cosas,
inventar otra manera de vivir juntos,
en la que todos seremos responsables y realmente iguales.
Y trabajaremos todos por el bien común.
Pero no por rollos de moral y eso, no.
Porque nos hace felices.
¿No te parece que uno se siente muy bien cuando no piensa en sí mismo?
¿Cuando estamos fuera de nosotros, de nuestros intereses privados?
Yo creo que nadie debería luchar por sí mismo.
Las feministas deberían luchar por los sin papeles,
los sin papeles por los intermitentes, los intermitentes por los obreros...
Y eso porque es justo.
Y no porque se gana algo.
Bueno, queda mucho por trabajar...
Pero me vas a ayudar, ¿no?
No sé cómo puedo ayudarte yo.
Pues tú te ocuparas del pasado
y yo del futuro.
¿Así te va bien?
¿Y tú dónde duermes?
Yo tengo trabajo.
Esa noche me sentía tan bien,
en una intimidad tal,
que temblaba.
Tú trabajaste hasta la mañana en una traducción.
No dormías nunca.
Me habías parecido brillante.
Me habías intimidado un poco, también.
Pero me parecía bien.
Me parecía justo el sentirme intimidado por ti.
En el fondo veía generosidad en ello.
Como si la inquietud fuese tu única riqueza
y quisieses compartirla conmigo.
Durante dos años casi cada día se pareció al de nuestro encuentro.
Nos veíamos todos los días,
trabajábamos juntos,
hablábamos sin parar,
íbamos a conferencias, cursos,
asambleas, manifestaciones...
Sí, todos los días se parecían,
y sin embargo siempre había algo nuevo.
Éramos como un mundo de dos
que viajaba por un mundo más amplio,
un pequeño mundo de dos en el cual uno nunca se aburría.
¿Así que tú eres Guillaume?
Sí.
Julien me ha hablado mucho de ti.
Me ha dicho que me contarías muchas cosas sobre la democracia griega.
Sí, si quieres...
Sí, quiero...
Estaba en un bar, con unas amigas suyas,
era una cosa horrible, una despedida de soltera,
estaban todas disfrazadas de Minnie Mouse,
con orejas y todo. Estaban borrachas...
Haciendo chistes malísimos...
Y en un momento se cae a mi lado,
tira la cerveza, lo pringa todo,
me pide perdón,
y entonces nos ponemos a hablar.
Y en realidad no es idiota.
Sus colegas son idiotas pero ella no.
Es una niña bien.
Su padre tiene una fábrica de ventanas.
Y ella hace estudios de comercio, másters...
para trabajar con su padre,
pero en realidad le da igual.
A ella lo que le gusta es la poesía.
Y sobre todo le gusta Mallarmé.
Tiene gracia, no tiene cara de que le guste Mallarmé.
En la democracia ateniense, estaba la asamblea.
Se llamaba la Ekklesía.
La componían todos los ciudadanos.
Es decir, 40.000 personas.
Se reunía cuatro veces al mes
y votaba las leyes, la guerra, la paz, todo eso.
Por supuesto eso dejaba fuera mucho trabajo.
No se puede hacer todo con cuatro reuniones al mes.
Así que estaba la Boulé.
La Boulé es un consejo de 500 ciudadanos seleccionados por sorteo.
No elegidos,
sorteados.
Es decir, cualquiera podía formar parte,
Se comprobaba que nada de tu pasado te impedía formar parte,
se inscribía tu nombre en una tableta de cobre o de madera
que se ponía en una máquina de piedra, bastante chula,
y, si salía tu nombre,
estabas en la Boulé durante un año.
Y podías hacerlo dos veces en tu vida.
En la Boulé se preparaban las sesiones de la Ekklesía.
A la Ekklesía llegaban con proposiciones de ley
y discusiones muy avanzadas.
Además de la Ekklesía y de la Boulé,
estaban los magistrados.
Había 600.
La mayor parte también se seleccionaban por sorteo.
Y no eran renovables.
Había algunas excepciones al sorteo,
sobre todo los estrategas.
Los estrategas, que dirigían los ejércitos,
eran elegidos
y el cargo era renovable. Había diez.
Los estrategas decidían más o menos cómo se iba a hacer la guerra,
pero no decidían si se hacía la guerra.
Eso lo decía la Ekklesía, es decir, los ciudadanos,
aquellos que iban a hacer la guerra,
los que iban a matar o a ser matados,
así que esa decisión no se tomaba a la ligera.
Pero no es eso lo que nos interesa ahora,
lo que nos interesa es el sorteo.
Es que en la democracia ateniense,
la mayoría de los cargos se sorteaban.
Y todo ciudadano podía, en algún momento de su vida,
ocupar un cargo.
- Todo ciudadano... - Todo ciudadano, sí.
Y no había ciudadanas...
No, no había ciudadanas.
Y había esclavos.
No decimos que hay que hacer como en la democracia ateniense.
¿Qué decís entonces?
Decimos que hay cosas que aprender,
que pensar.
Decimos que las cosas no son de cierta manera, para siempre,
sin que puedan cambiar.
No es verdad, es lamentable pensar eso.
Las cosas son lo que hacemos con ellas.
Por ejemplo, para ti,
la democracia son las elecciones.
Sí.
Pues lo que podemos pensar gracias a los atenienses
es que no es tan evidente.
Para ellos lo democrático es el sorteo,
porque había igualdad no en la elección de los gobernantes
sino, sobre todo,
en la posibilidad de acceder al poder.
Y como para la mayor parte no era renovable,
no había profesionales de la política,
era para todo el mundo.
Y era algo cotidiano.
Y no algo que sucede una vez cada cinco años.
¿Y las elecciones europeas?
¿Las elecciones europeas?
No es verdad vuestra historia, no es cada cinco años.
Están las municipales, y las regionales,
y las europeas.
Y a mí me apasionan las elecciones europeas...
Jeanne dejó sus estudios de comercio.
Me impresionó lo poco que dudó.
Se peleó con su padre, que le cortó los víveres
para intentar que retomara los estudios,
pero no cedió.
Se le había vuelto insoportable.
¿Te acuerdas? Nos decía:
Ahora sois vosotros mi escuela.
Más os vale hacerlo bien.
Pero no creo que sepas que a veces me decía:
Guillaume, sabes, Julien te quiere mucho.
No te lo dirá pero es verdad.
Y tú también le quieres mucho, se ve.
Y no quiero que eso se rompa por mí.
Es super importante la amistad.
A mí me hacía reír.
Pero le decía que estaba contento de que estuviese ahí.
Y era verdad,
era realmente feliz en esa vida a tres.
¿Qué pasa?
Duerme.
¿Duerme?
Lleva durmiendo veinte horas.
¿Está enfermo?
Sí, creo.
Le ha entrado de golpe.
Nunca le he visto así.
¿Qué hacemos?
Voy a llamar a mi hermano. Es médico.
Hace tiempo que no nos hablamos, pero creo que vendrá.
¿Entonces?
Es agotamiento.
Claro, trabaja sin parar.
Tiene que descansar.
Y tomar esto.
No puedo decir cuanto tardará en curarse.
A veces son semanas,
a veces meses,
a veces más.
Toma.
Gracias.
- ¿Tenéis dinero? - Sí.
¿De verdad?
Sí, no te preocupes.
Puedes volver a casa si quieres, ¿sabes?
Papá te perdonaría.
No hay nada que me tenga que perdonar.
Jeanne, te equivocas de vida.
No.
¿Sólo?
Es entonces cuando la fuerza de Jeanne se reveló.
Ante las dificultades parecía haberse encontrado a sí misma,
haber descubierto todo de lo que era capaz.
Te cuidaba,
trabajaba,
no se paraba nunca.
Cuando gastasteis el poco dinero que le quedaba,
nos pusimos a terminar tus trabajos en curso,
textos y traducciones.
Era increíble ver los progresos que hacía.
Como si hubiese aprendido todo por instinto viviendo contigo.
Pronto no necesitó mi ayuda.
Aparecían con tu firma artículos que ella había escrito por completo.
Poco a poco, retomaste fuerzas.
Y ella se sintió feliz,
como si la naturaleza o el destino hubiesen reconocido su esfuerzo
y la hubiesen recompensado.
Como si, tras estos largos meses de excepción,
todo pudiese retomar como antes.
¿Qué tal?
¿Qué pasa?
Le ha pasado algo a Julien...
No.
Bueno, sí...
pero nada grave.
Ya no me quiere.
¿Por qué dices eso?
Me lo ha dicho él.
Ha tenido unas palabras tan duras...
Guillaume, quiero pedirte algo,
Quiero que vengas conmigo.
Quiero que estés cuando le hable.
Te conoce, te quiere, no se atreverá a ser así delante tuyo.
Entonces podré hablarle, sólo quiero que me escuche.
¿Vienes?
¿Quieres montar una escena?
No.
Sí, quieres montar una escena.
Pero no sirve para nada montar una escena.
No, sólo quiero hablarte.
Delante de Guillaume.
Crees que cambiará algo, pero no cambia nada.
No me avergüenza decirlo.
Ya no puedo vivir con ella.
¿Pero por qué?
No hay un porqué.
No hay una razón.
Antes nos queríamos y no había una razón.
No te quejabas de que no hubiese una razón.
Ahora no nos queremos.
Y no hay una razón.
Lo que sé es que me asfixio.
Ya no pienso, ya no trabajo.
Ya no vivo.
Ya no soy yo mismo.
Pero eso no es mi culpa.
No digo que sea tu culpa.
No es culpa de nadie.
Es así. Eso es todo.
No puedes decir eso.
¿Por qué no puedo decir eso?
Porque es lamentable.
Las cosas no son así y ya está.
Las cosas son lo que hacemos con ellas.
Vamos a hacer algo juntos.
Vamos a trabajar, va a funcionar, no somos idiotas.
¿Recuerdas cómo vivimos juntos?
¿Cómo trabajamos juntos?
Sucedió, ¿no?
Sucederá de nuevo.
No.
Ya no volverá a suceder.
Se acabó.
Cada día pasado junto a ti es un día perdido.
Es así.
No me lo puedo permitir.
No soy inmortal.
Tengo que pensar en mí.
¿Tienes que pensar en ti?
Sí.
¿Tú tienes que pensar en ti?
Julien.
¿Qué?
No puedes hacer eso.
Lo ha dado todo por ti.
Nadie le pidió que lo hiciese.
Sí, pero lo ha hecho.
Y estaba contenta de hacerlo.
Estaba feliz de tenerme enfermo.
Estaba feliz teniéndome en la cama, sin hacer nada.
A veces me despertaba y estaba ahí, mirándome.
Casi habría estado más feliz si hubiese estado en coma.
Es repugnante.
¿A ti te gusta?
Tómala.
¿Qué?
Tómala.
No te reconozco, Julien.
Quizás nunca me hayas conocido.
Puedes quedarte todo el tiempo que quieras.
Gracias.
Tenemos que ocuparnos, que pensar en otra cosa.
Si quiere puedes ayudarme con mi trabajo,
yo te ayudaré a conseguir traducciones, a publicar textos,
bajo tu nombre esta vez.
Vale.
Necesitamos horarios, disciplina, orden.
¿Gimnasia?
Gimnasia también ¿por qué no?
Tenemos que cansarnos, que madrugar.
¿Como en el ejército?
Como en el ejército.
Pasamos varios meses viviendo juntos.
Nos ayudábamos como hermano y hermana.
Como si estuviésemos perdidos en un gran bosque
o naufragados en una isla desierta.
No queríamos pensar en nosotros mismos,
en nuestros sentimientos.
Siempre activos,
siempre hablando, en movimiento,
trabajando sin parar,
conseguimos construir un mundo
en el que se habría podido creer que nunca habías existido.
Un mundo en el que podíamos, de nuevo,
de otra manera, ser felices.
Aún así le hemos querido ¿no?
Sí, le hemos querido.
Es como si tuviésemos miedo, ¿no?
No, no sé, ¿por qué?
Sí, tenemos miedo.
Yo al menos tengo miedo.
Tengo miedo hasta de decir su nombre.
No está bien el tener miedo de su propia memoria.
Es como si quisiésemos borrar el pasado
para seguir viviendo.
No, no borramos nada.
Pero es el pasado, ya no estamos en él.
Pero podemos pensar en él ¿no?
Debería de ayudarnos.
Como pensar en los griegos.
¿Qué es lo que más te gustaba de él?
No sé.
Venga, di.
Creo que era hablar con él.
Era la velocidad a la que pensábamos cuando estábamos juntos.
Sabes, yo crecí con libros.
Estaba un poco solo, no hablaba de ellos con nadie...
Los libros van lentamente,
así que tenía un pensamiento más bien lento.
Y cuando conocí a Julien
fue como una aceleración.
Podía pensar y comprender cosas
que habría tardado una vida en pensar solo.
Era como una droga.
Me parecía que no podría vivir sin ello.
Habríais hecho buena pareja...
Es verdad ¿no?
No sé.
¿Sabes?
Antes de conocerte me decía:
si hubieses sido una chica...
¿Decía eso?
¿Y tú qué decías?
¿Por qué yo? ¿Por qué no tú?
¿Y?
Ya no decía nada.
Ya.
Él no podía ser una chica...
¿Y tú?
¿Qué te gustaba de él?
Sé que me gustaba estar con él.
Eso es todo.
Incluso cuando estaba enfermo me gustaba.
Incluso cuando era duro.
Porque a veces era duro.
Ya sabes
cómo vivía antes de conoceros.
No es que me sintiese mal, para nada.
Era bastante feliz, me sentía bien.
Pero en el fondo no tanto.
Me daba un poco igual todo.
Me di cuenta que nunca había escuchado de verdad a los otros.
Que nunca me habían escuchado de verdad.
Que era mecánico
el hablar, el vivir...
En cambio con él
me parecía que hasta las cosas más sencillas eran justas.
Que realmente quería vivir eso.
Ahí, con él.
Hablar.
Comer.
Follar.
Hacer la cama. Todo.
Como si estuviese curada sin saber que había estado enferma.
Y yo era una chica...
Guillaume, no quiero perder tu amistad.
Creo que ya no es sólo amistad, Jeanne.
Lo sé.
También eso me da miedo.
Me gustaría quererte.
Quiero decir, quererte...
como quise a Julien.
Sé que estaría bien.
Para ti.
Para mí, sobre todo.
Sé que lo mereces.
Mereces ser amado.
Pero no puedo.
Creo que nunca podré.
Pero si quieres acostarte conmigo, estoy de acuerdo.
Podría decir que sí y pensar que ya vendrá el resto.
¿Es eso lo que quieres?
No.
Si hubieses sido una chica...
Al día siguiente se había marchado.
Intenté encontrarla.
No lo conseguí.
Los años pasaron así.
Todos iguales los unos a los otros.
Sin vosotros.
Era como un dolor sordo
del que no podía hablar con nadie.
Con el que no sabía qué hacer,
cómo pensarlo.
De vez en cuando oía hablar de ti.
Tras un periodo difícil te habías ido a una universidad americana.
Ahora eras un profesor importante.
Oía todo eso como si se tratase de un desconocido.
Para mí no ya no existías realmente.
Hasta hoy.
Hasta tu libro.
Me ha costado leerlo.
No quería que me gustase.
Pero poco a poco he reencontrado en él nuestras conversaciones.
He reencontrado tu voz.
Tu voz de antes.
Y me he dado cuenta de hasta qué punto
echaba de menos al Julien que conocí.
Es a él a quién escribo esta carta.
Si todavía existe,
si le ves,
dile que le echo me menos.
Guillaume.